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А вдруг на рубеже веков
Своею логикой железной
Разденет вас, временщиков,
Держащих Родину над бездной?!

И, взглядом охватив страну
В трагичный час ее крушенья,
Откроет людям глубину,
Иуды, вашего паденья.

И как бы вы ни вознеслись —
Вас тут же сбросит с пьедестала
Его космическая мысль,
Его державное начало.

Он — свет и света не уступит.
Он с небом подтвердил родство.
Вот почему, живые трупы,
Боитесь мертвого — его.

Г. САДУЛАЕВ*

Жизнь на Капри**

— С тех пор как я узнал Наоми, земные женщины мне совер-
шенно неинтересны.

В зале ожидания чистого, ровного, серого до блистательной 
синевы, отлаженного как часы, идеального, как преддверие рая, 
аэропорта одной из европейских столиц сидели двое мужчин, ста-
рый и молодой. Они сидели за столиком в кофейне зоны отлета, 
перед ними стояли чашки с чем-то вроде кофе: такой формальный 
заказ делают для того, чтобы официант отвязался и не мешал раз-
говаривать. Разговаривал старый, молодой слушал.

Старому было на вид хорошо за сорок. Он был одет в синие 
штаны необязательного покроя и в белую рубашку-поло, расхри-
станную на все пуговицы. На ногах, одна из которых была закинута 
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на другую, красовались мягкие фиолетовые туфли, слегка поно-
шенные или искусственно состаренные: есть модели обуви, которые 
специально делаются так, чтобы их возраст было невозможно опре-
делить. Сам мужчина был поношен изрядно, и, кажется, вполне 
естественным образом — течением лет. Особенно потасканным 
выглядело его лицо, обожженное средиземноморским загаром, 
украшенное морщинами и едва заметными рубцами на лбу. Щетина 
на подбородке была трехдневной, но, может, и недельной, однако 
аккуратно подстриженной до стандарта трех дней. В общем, он вы-
глядел как бывалый яхтсмен. Или как человек, который старается 
выглядеть как бывалый яхтсмен, и ему это удается.

Молодой был едва тридцати лет. Одет в костюм — итальянский 
или вроде того, светлую рубашку в тонкую полоску, рукав виднелся 
на два пальца из-под обшлага, галстук на тон ярче костюма, ботин-
ки черные. Верхняя пуговица рубашки была расстегнута, а узел 
галстука ослаблен. У молодого были слегка полноватые, розовые 
от природного румянца щеки, губы цвета недозрелой вишни были 
припухлые, но в меру, а шея белая как молоко.

Широкий нос, узкие губы и общая непропорциональность в чер-
тах лица отличали старого. Его можно было назвать некрасивым, 
если бы не глаза. Глаза у него были крупные и словно бы затянутые 
дымчатой поволокой. Про такие глаза говорят: печальные и умные 
как у собаки. Есть женщины, которые влюбляются в одни только 
такие глаза, не обращая внимания на прочую внешность. Навер-
ное, им кажется, что такие глаза не могут принадлежать человеку 
расчетливому и циничному, а свидетельствуют, напротив, о тонкой 
душевной организации. Видимо, дело в особом строении сетчатки.

Молодой был внешне милым, симпатичным, но без излишней 
слащавости, которая только портит мужчин. Красота его была 
не точеной, не писаной, но простой и природной красотой свежести 
и здоровья. Вот только глаза сидели глубоко и были мелковаты, 
что создавало впечатление одномерной натуры, почти всегда, 
впрочем, обманчивое.

Трудно сказать, что могло связывать двоих мужчин. Едва ли 
это была случайная встреча в аэропорту. Не были они похожи 
и на привычных друг к другу родственников или давних знакомых. 
Можно предположить, что между ними были деловые отношения 
и старый был старшим партнером в бизнесе, а молодой младшим; 
причем совсем не обязательно согласно размеру пакета акций, 
а может, и вопреки размеру пакета акций, но из-за возраста, опы-
та и личных качеств каждого. Иногда в такой ситуации старший 
становится не только в деле, но и в жизни доброжелательным 
наставником младшего.
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Молодой выглядел несколько растерянно и удрученно, как 
если бы у него была какая-то личная неурядица, обычная для его 
возраста: несчастная любовь или иные романтические пережива-
ния. А старый рассказывал молодому историю из своего личного 
опыта или придуманную, но поданную как история из личного 
опыта, рассказывал в дидактических целях и в качестве друже-
ской психотерапии. От старого и прозвучала эта первая странная 
фраза. И все дальнейшее повествование.

* * *
С тех пор как я узнал Наоми, земные женщины мне совершен-

но неинтересны. Это случилось летом на Капри. Капри — остров 
неразбавленной dolce vita, остров праздности, но я был там в не-
котором смысле по делу.

Я зарабатываю прилично даже по европейским меркам. Если 
говорить о среднем классе. Не превосходный, но хороший врач-
дантист, или юрист, специализирующийся на бракоразводных 
процессах не звезд, не миллиардеров, но вполне обеспеченных 
людей, которым есть что делить, владелец небольшого магазина 
или заведения питания, работающего по франшизе, — каждый 
из них после уплаты налогов имеет доход примерно такой же, 
какой имею я. Однако наш бизнес в России никак нельзя назвать 
респектабельным. К тому же довольно сложно объяснить вежли-
во интересующимся иностранцам, как именно мы зарабатываем 
деньги. Поэтому обычно я говорю, что занимаюсь гуманитарными 
исследованиями — humanitarian researches. Это снимает все во-
просы. И в любой случайной компании гарантирует умеренное 
почтение и невмешательство в мои дела. А ничего другого мне 
и не нужно.

Но изыскания в области литературы, философии и истории — 
не только удобная легенда. Я действительно занимаюсь наукой 
при каждой возможности. Мне нравится. И этим я оправдываю 
свое существование. Иначе мне пришлось бы признать себя еще 
одним примитивным мелким паразитом в ряду прочих паразитов 
на теле страдающего человечества.

На Капри меня привела старая фотография, датируемая 
1908 годом. Я наткнулся на нее случайно в одной из книг про Мак-
сима Горького, где эта фотография была в ряду прочих иллюстра-
ций. Снимок сделан на вилле Круппа, первой вилле, которую 
занимал Горький после приезда на остров в 1906 году. Этому 
предшествовало скандальное выдворение из пуританской Аме-
рики, где не признали право Горького проживать вместе со своей 
неофициальной женой. Мягкая Италия встретила влюбленных 
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лепестками роз. И Капри, каменный нарцисс, распустился на-
встречу солнцу русского гения. И так далее. А русский гений, 
не теряя времени, занялся на Капри своей обычной работой: 
исследованием головокружительных глубин человеческой души 
и подготовкой мировой революции.

На фотографии мы видим Ленина, который играет с высо-
ким благородной внешности товарищем в шахматы. И Максима 
Горького, который сидит рядом, со стороны Ленина, и наблюдает 
за шахматной партией, улыбаясь в усы. Товарищ напряженно 
всматривается в доску с фигурами. А Ленин зевает. То ли ночь вы-
далась бессонная, то ли слишком легко и скучно ему обыгрывать 
своего импозантного, но не слишком умного соперника.

Этот красивый товарищ — Александр Богданов. Настоящая его 
фамилия была Малиновский, а Богданов — наиболее известный 
псевдоним, другими псевдонимами были Рядовой, Максимов 
и Вернер. Впрочем, Ленин и Горький — такие же псевдонимы. Ли-
тературные псевдонимы смыкались с конспиративными кличками 
и подменяли одни другие, пока не стали политическими титулами. 
В начале XX века огромной страной правили люди под псевдони-
мами. Такого никогда раньше не было и, вернее всего, никогда 
больше не будет в истории человечества. И я не говорю, хорошо 
это или плохо. Мне просто любопытно время, когда все грани 
между литературой, философией, жизнью, политикой, тюрьмой, 
каторгой, славой, ссылкой и безграничной властью были зыбкими 
и условными, когда имена испарялись и выпадали пеплом прозвищ 
и псевдонимов, а тюремные клички превращались в боевой клич 
и отливались в бронзе. Это было движение тектонических плит, 
кипение магмы, извержение вулкана: все то, что сформировало 
наш теперешний социальный ландшафт. Теперь эти скалы стоят 
там, где стоят, и ничто не сдвинет их с мест, пока не случится 
новая великая революция.

Остров Капри когда-то был частью материка. Геологи утверж-
дают, что он не вулканического происхождения. Здесь никогда 
не плескалась лава. Только морские волны точили мирный беспо-
мощный известняк, вырезая в береговой линии пещеры и фьорды. 
Зато отовсюду на острове виден стоящий на берегу Неаполитан-
ского залива Везувий, спящий чутким сном и раз в полвека под-
нимающий одеяло Земли.

В  номере отеля, где я  остановился, точное имя его «La 
Certosella» (я люблю точность во всем, что только можно назвать 
и измерить в этом мире хаоса, точность меня успокаивает), в при-
хожей, напротив двери в ванную комнату, висит репродукция 
картины про извержение Везувия. Я не нашел оригинала ни у Джо-
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зефа Райта, ни у Юхана Кристиана Даля. На самой репродукции 
нет никаких имен и дат. Возможно, эта картина принадлежала 
кисти малоизвестного автора. По парусным лодкам и некоторым 
деталям берега я определил для себя, что, скорее всего, нарисо-
вано извержение 1822 года. Менее вероятно, но тоже возможно, 
что сюжетом картины стало следующее пробуждение Везувия, 
которое случилось в 1872 году. Картина живая и яркая. Но самое 
интересное — это точка обзора. Художник показал извержение 
Везувия так, как оно виделось с острова Капри. Через залив. 
Красиво и безопасно. Мне подумалось, что с такого места, как 
известняковый Капри, хорошо было любоваться и вулканами 
социальных революций на пылающем материке.

Нисколько не осуждаю Богданова, Горького и иных. Напро-
тив. Чтобы написать картину вулкана, нужно, чтобы художник 
был в относительной безопасности. Никто не сможет закончить 
свое полотно, если посередине творческого процесса прилетит 
от вулкана горящая бомба и ударит художника по голове. У нас, 
у русских, есть эта неприличная злая зависть к таланту, которая 
мешает истинному расцвету благотворительности и меценатства 
в нашей стране. Мы хотим, чтобы художник был непременно, как 
мы, голоден и зол. А еще лучше, чтобы ему было гораздо хуже, 
чем нам. Чтобы он был еще голоднее и злее, вот тогда, дескать, он 
прочувствует правду-матку. Потому меценатство у нас считают 
за преступление против высокого нищего искусства. А состоя-
тельному автору не принято доверять.

Однако те же мы привычно сетуем, что вот, мол, какое у нас ис-
кусство бедное и злое. Какое мрачное и беспросветное. Какая у нас 
везде и всюду непобедимая достоевщина. Какая подвальная сырость 
и низкие бетонные своды в каждом русском фильме или романе. 
И никому не приходит в голову спросить: «А чего еще мы можем же-
лать от художника, который, бедный и злой, живет в сыром подвале 
и потолок у которого низкий, рукой достать?» И ведь сами мы его 
туда поселили ради правды жизни. Вот он и пишет правду, которую 
знает. А другие из нас, они под солнечным небом на белой яхте или 
в хоромах под облака, да только они не могут написать ни строчки, 
чтобы это не было пошло и тошнотворно. И, привычно поругав род-
ную «чернуху», идем впитывать заморский светлый мир искусства, 
где не принято художнику завидовать и никто не осуждает тебя, если 
ты дашь художнику хлеб и оливковое масло, и пусть пишет. Никто 
не спросит художника злобно: «Откуда у тебя хлеб и масло?» Никто 
не скажет меценату: «Зачем дал художнику? Лучше бы дал нищему! 
Или мне! Или никому лучше не давай, только не дай художнику, 
потому что испортишь его чистый голодный глаз!»
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А разве испортишь художника хлебом и маслом? Нет. Но голо-
дом, голодом испортишь художника. Так, что плюнет он на свое 
ремесло и пойдет ловить рыбу, вместо того чтобы ловить человеков.

Известный биограф всех-великих-русских-писателей замечает, 
что пролетарский певец Горький в Неаполе остановился в ши-
карной гостинице. А жил потом на Капри, который был самым 
дорогим курортом в Италии. И удивляется, почему в Италии это 
никого не удивляло? А меня удивляет, почему это должно было 
в Италии кого-то удивить? Я удивляюсь: чему тут удивляться? 
Тут не удивляться нужно, а радоваться. Если это хороший про-
летарский певец, так пусть он живет в хорошей гостинице и на хо-
рошем острове пусть живет. Если он пролетарский певец, так что 
теперь, обязательно ему жить в лачуге? А во дворцах, значит, 
могут жить только буржуазные певцы? Что это за врожденная 
привилегия буржуазии? Нет, дорогие! Пролетарская революция, 
она в том и состоит, что хороший пролетарий будет жить во дворце 
с другими хорошими пролетариями, а паразиты буржуи, беспо-
лезные и вредные обществу, — вот они пусть и живут в лачугах 
и грызутся там за свои никому не нужные устаревшие «акции» 
и «деньги», как бомжи за пустые бутылки, потому что только так 
встанет над землей заря коммунизма, а не иначе.

В Италии все это если не понимали, то чувствовали очень 
хорошо. Поэтому Горького осыпали лепестками роз. А Горький 
использовал свое положение для общей пользы. В частности, 
вместе с Богдановым и Луначарским устроил на Капри революци-
онную школу для продвинутых представителей рабочего класса. 
Мне из этой компании более всего был интересен Богданов. Ради 
Богданова я и прибыл на остров Капри.

Конечно, моя история не про Богданова, а про Наоми. Потому 
что всякая история должна быть про любовь, иначе в истории нет 
ни пользы, ни смысла. Но мне трудно рассказывать про Наоми. 
Ведь я, в сущности, почти ничего про нее не знаю. Гораздо легче 
рассказывать про Богданова. Мне кажется, что я знаю про Бог-
данова больше, чем про Наоми, хотя Богданов умер за сорок лет 
до моего рождения, а с Наоми я был знаком лично, даже близок, 
и прожил вместе с ней на Капри целую жизнь, уместившуюся 
в пять дней.

Начиналось все в кафетерии рядом с остановкой кабельного 
вагончика, который поднимает пассажиров от порта Marina Grande 
к центру городка Капри. Была ночь, я сидел за столиком на улице 
и смотрел на светящуюся гирлянду дороги, привешенную к горе 
на другой стороне бухты. Зрелище меня завораживало, и я ловил 
какой-то необычный «приход», если вы понимаете, о чем я гово-
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рю. Я прибыл на Капри за день до этого и успел уже обустроиться: 
изучил окрестности отеля, нашел недорогой ресторан с хорошей 
пастой, супермаркет с винами и сырами, маршруты коротких про-
гулок и площадки для созерцательного уединения, а также посетил 
пару мест по своей научной программе. В целом я был доволен, хотя 
и устал, и теперь просто отдыхал. Кафетерий был пуст: вся публика 
шумела неподалеку в ресторанах и барах знаменитой Piazetta — са-
мой маленькой и самой заполненной городской площади в Европе.

Я что-то пил, кажется, зеленый чай, и в положенный срок 
у меня возникла естественная надобность. Я вошел в кафетерий 
и направился к двери уборной, которая была в глубине помещения, 
слева от стойки бара. Там я и встретил Наоми. Прямо у двери. 
Она вывалилась из туалета в зал кафетерия, слегка пошатыва-
ясь и вращая глазами. Поравнявшись со мной, она споткнулась, 
и я едва успел подхватить ее на руки. У меня вырвалось по-русски:

— О Господи! Вам плохо?
И тут же я подумал, что она наверняка не понимает по-русски, 

и сказал ей что-то на английском языке. Потом на немецком. По-
итальянски я не знаю ни слова. Но девушка, утвердившись с моей 
помощью на ногах, ответила по-русски:

— Ничего, все нормально. Господи, как они тут на этих ходят!
Она смотрела на свои красные туфли с длинными тонкими 

каблуками. Выше туфель на ней было легкое зеленое платье, сти-
лизованное под тунику, с золотой вышивкой и без пояска. Волосы 
на голове были собраны в кичку. Наряд был вполне продуманный 
и вечерний. Но девушка чувствовала себя как-то неуверенно, 
словно одевалась случайно и впопыхах.

— Хорошо бы присесть.
Она говорила по-русски с акцентом, который я определил как 

среднехорватский, что бы это ни значило.
Свою нужду я забыл, мы вышли на улицу, я придерживал ее 

за руку, подвел к своему столику, хотя вокруг было полно других, 
пустых, и предложил кресло — в данном случае пластиковый стул. 
Она присела, и я спросил, где ее друзья. Она сказала, что никого 
нет, она здесь одна. Ей было немного плохо. Тошнило. Но теперь 
все в порядке. Я спросил, откуда она. Она почему-то показала 
пальцем вверх и сказала:

— Оттуда. Я только что упала.
— В смысле прилетела?
— Прилетела, да. Сверху вниз.
Она засмеялась.
Потом она посмотрела на открытую кожу своих рук и ног 

под короткой туникой и воскликнула с непритворным изумлением:
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— О ужас! Как я обгорела! Пока падала.
Она действительно была очень темной. Но я не мог понять 

при ночном освещении, загар это или она мулатка. В любом слу-
чае внешностью и акцентом она никак не походила на русскую, 
и я спросил, откуда она знает русский язык.

— Выучила, — ответила она серьезно.
— В университете? Вы славистка? — подсказал я.
Она задумалась на несколько секунд. Потом сказала:
— Да, пожалуй, я славистка.
И еще через пару секунд добавила:
— Это ты хорошо придумал.
Позже, когда она представлялась в различных компаниях, 

при мне и без меня, она так и называла себя — славистка: «Я — 
славистка». Похоже, для нее это стало тем же, чем для меня мои 
«гуманитарные исследования». О настоящей ее профессии я мог 
только догадываться. Мог. Но не хотел. Я думал: «Какая, в самом 
деле, разница?»

Она сказала, что ей надо устроиться, и попросила помочь. 
Я подумал о том, что она могла бы прекрасно устроиться вместе 
со мной в моем двухместном номере, где я жил один. Но вслух пред-
ложить это постеснялся. Хотя теперь понимаю, что зря. Она бы 
не оскорбилась, не удивилась и не обиделась. С ней все было про-
сто. Но тогда я еще этого не знал и спросил, где ее багаж и есть ли 
у нее документы. Про деньги я спрашивать не стал, это было бы 
совсем неприлично. Она беспомощно пожала плечами и сказала:

— Не знаю!
Я сказал:
— Может, в сумочке?
У нее через плечо висела маленькая дамская сумочка-клатч, 

красная — в тон туфлям. Она хлопнула себя по лбу и открыла 
сумочку. В сумочке нашлись паспорт, пачка купюр и пара золоти-
стых кредиток. Я не посмотрел в ее паспорт. Снова постеснялся. 
Поэтому я даже не знаю, как ее на самом деле зовут. Она пред-
ставилась, но на слух ее имя было очень сложным. Я попытался 
повторить и произнес:

— Наоми?
— Да, Наоми. Пусть будет Наоми. Мне нравится, — сказала 

она.
Я сказал, что отель, где я живу, недалеко отсюда. И, кажется, 

там есть свободные номера. Она сказала: «Прекрасно, пойдем!» 
Мы пошли. Я придерживал ее за руку. Но только до первого пункта 
с муниципальными контейнерами для мусора. Наоми остановилась, 
внимательно изучила инструкции по раздельному сбору мусора 
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на каждом из контейнеров, а затем, выбрав наиболее подходящий, 
сняла туфли и выбросила. После этого она пошла босиком, легко 
и спокойно, и моя поддержка ей больше не требовалась.

На следующий день мы первым делом пошли в обувную лав-
ку, где мастера, используя заготовки подошв и ремешков, вяжут 
сандалии прямо на ноге. Наоми села и подала свою маленькую 
ступню. Обувщик дотронулся до Наоми и впал в транс. В трансе 
он сплел для Наоми обувь точно по размеру, и, когда мы ушли, 
он продолжал сидеть в состоянии просветления, покачиваясь, 
улыбаясь и мыча.

У нее была волшебная кожа.
Сказать, что Наоми была красива, значит ничего о ней не ска-

зать или солгать. Наоми была не красива, она была идеальна. 
Что такое женская красота? Чаще всего это степень приближения 
к какому-то стандарту. К исторически изменчивому стереотипу 
«красоты». Стандарт всегда формален, поэтому следование ему 
всегда искусственно. То есть это искусство. Все образы, которые 
мы почитаем за воплощения современных нам представлений 
о красоте, на 80 процентов созданы не природой, а дизайнерами, 
стилистами и особенно фотографами. Они всегда дают нам тот 
ракурс, с которого модель выглядит как ее запланированный 
образ, а другого ракурса никогда не дают. И когда мы встречаем 
эту модель или актрису в жизни, то узнаем, что она выглядит как 
лягушка. И испытываем разочарование. Я уже не говорю о том, 
что земные женщины имеют на теле волоски, не всегда прият-
ные, поры, из которых сочится пот, разные неровности, пятна 
и шероховатости — все то, что стирает глянец. Глянец продает 
нам образ небесной девы, которой нет в жизни, никогда не было 
и не будет. Модель для фотографа то же самое, что натурщица 
для художника, — не менее, но и не более. Он берет податливую 
глину и создает образ, соответствующий его извращенным пред-
ставлениям о красоте. Но даже этот образ — не настоящая красота.

Настоящая красота не зависит ни от какого формального стан-
дарта. Настоящая красота сама себе является критерием и мери-
лом. У Наоми были женские бедра, слегка широковатые по пред-
ставлениям геев-фотографов и дизайнеров-педофилов. У Наоми 
был смешной вздернутый носик. И Наоми была по-настоящему 
красива, то есть идеальна. А если вы видели вблизи ее кожу или 
могли к ней чуть прикоснуться, то все вопросы устранялись. Она 
была самой красивой здесь, на нашей планете. Она была неземной. 
Идеальной. И не только внешне.

Наоми понимала, что у меня на острове есть дела. И сказала, 
что хочет погулять одна. И отправилась гулять одна. А я отпра-
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вился изучать Богданова. Она не капризничала, я не обиделся, 
не нервничал, не ревновал, вообще не беспокоился. Я был уверен, 
что все хорошо. Наоми гуляет, я занимаюсь делом. Все в порядке.

Потому что Наоми была идеальной женщиной. Идеальная 
женщина не вытягивает внимание на себя, не выжимает всю твою 
энергию до последней капли, не ввергает в отчаяние твой мозг. 
Идеальная женщина создает ощущение покоя, с ней мужчина может 
заниматься своим делом, а не бегать вокруг нее на задних лапках, 
как мопс. Это удивительно! Я только что познакомился с самой пре-
красной женщиной на планете, мы подружились, у нас завязались 
многообещающие отношения! И я, совершенно не волнуясь по этому 
поводу, отпустил ее гулять, а сам отправился изучать Богданова.

* * *
В 1909 году вышла в свет философская книга «Материализм 

и эмпириокритицизм». В качестве автора на титуле значился не-
кий Вл. Ильин. Это псевдоним. Псевдоним того же самого челове-
ка, который более известен под другим псевдонимом — Ленин. Вся 
книга посвящена разоблачению А. Богданова и прочих «русских 
махистов» как скрытых идеалистов, отступников от марксизма 
и диалектического материализма. Философский уровень работы 
Ленина низок, полемический накал высок. Ленин постоянно 
обзывает оппонентов всеми возможными обидными словечками. 
Говоря по-нашему, «жестко троллит». Но ради чего?

Я давно задумывался: что заставило Ленина, практического 
политика par excellence, заняться критикой чисто теоретиче-
ских установок, гносеологии и прочих мудреных вещей, слабо 
связанных с политической жизнью? А ведь «Материализм и эм-
пириокритицизм» — главный, если не единственный, чисто 
философский труд основателя советского государства. Неужели 
так опасны были махисты?

Познакомившись с Богдановым, я понял: да. Богданов был 
для Ленина опаснее, чем все остальные опасности, вместе взя-
тые. И сколько бы усилий ни прилагал Ленин для опровержения 
Богданова, никакие усилия не могли быть чрезмерными, а все 
были недостаточными. И Ленин в итоге проиграл. И сам Ленин 
понимал, что в итоге обязательно проиграет Богданову. Ленин 
знал, что у него нет против Богданова никаких шансов, потому так 
нервничал и писал столько обидных слов. В книге «Материализм 
и эмпириокритицизм» каждая строчка сочится, как кровью, без-
граничным отчаянием.

Богданов-Малиновский состоял в центральном комитете боль-
шевиков. Они были дружны с Лениным с 1904 года. Но вскоре 
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Ленин понял, что от Богданова нужно избавиться. В 1908 году 
Ленин на Капри переиграл Богданова в шахматы, а в 1909 году 
издал критическую книгу, которой поставил «богдановщину» 
вне закона для истинных большевиков, вывел Богданова из ЦК, 
а потом и вообще из партии. Богданов плохо играл в шахматы 
и в политику. Он пытался организовать собственную фракцию 
«Вперед!», которую Ленин легко разгромил. Богданов не стал 
упираться, он ушел из политики и даже из философии, которая 
оказалась политически значима. Богданов занялся своей при-
думанной наукой «тектоникой» — об организации всего, писал 
фантастические романы, «Красная звезда» и так далее, после 
революции вдохновлял Пролеткульт, а после того как и Пролет-
культ был разгромлен, занялся медициной — по своей первой 
специальности. Открыл институт переливания крови. И вскоре 
умер от неудачного эксперимента по переливанию крови, постав-
ленного на самом себе.

Некоторые полагают само собой разумеющимся, что идеи Ле-
нина выиграли, а идеи Богданова проиграли. Эти люди ничего 
не смыслят в борьбе идей. Они полагают, что борьба идей сводится 
к борьбе между людьми, носителями идей. Но это величайшее 
заблуждение.

Идея не является принадлежностью какого-либо человека 
или группы людей. Идеи используют людей как футляры. Ино-
гда футляры думают, что какая-то идея победила другую идею, 
потому лишь, что футляры — носители первой идеи победили 
футляры — носители второй идеи. Но это только война футляров, 
никакого отношения не имеющая к противостоянию идей. Идея — 
совершенно иная форма жизни, нежели человек или вообще любое 
биологическое создание. И в этом идеи подобны вирусам.

Вирус — так называемая неклеточная форма жизни. Никакими 
признаками обыкновенной клеточной жизни вирус не обладает. 
Вирус никогда не умирает, потому что он, собственно, никогда 
и не жил. Вирус — это не сама структура вируса в веществе, а идея 
структуры вируса. В отличие от настоящей жизни вирусу совер-
шенно безразлична судьба любого тела, то есть живого вещества. 
В нас, многоклеточных организмах, «колониях из миллиардов 
клеток», как определял человека Богданов, может присутствовать 
частичка вещества, пришедшая к нам через миллионы лет от дале-
ких предков. Наши коды зашифрованы в веществе и передаются 
только вместе с веществом. Так мы размножаемся, распространяем 
свое вещество.

Вирус не размножается. Репликация вируса — это перенос 
идеи его структуры на другое вещество без переноса самого веще-
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ства. Само вещество вирусу нужно только затем, чтобы временно 
хранить идею, конфигурацию вируса, до репликации на новое 
вещество. Никакой самостоятельной ценности у вещества нет. 
Никаких «детей», «родителей» и прочей семьи у вирусов нет. 
Вирус — это чистая идея, без тела. А идея — это вирус.

Идея «живет» в человеке, идея использует человека для того, 
чтобы сохраниться и реплицироваться в как можно большее ко-
личество копий, а после без сожаления оставляет человека. Идее 
все равно, «победил» человек или «проиграл», она не заботится 
о его судьбе. Ее цель — безграничная репликация. Ее бытие — 
постоянная мутация, подобная мутациям вируса.

Иногда целые государства становятся «телом» идеи. И другие 
государства, пытающиеся истребить пугающую их идею, борются 
с такими государствами и побеждают. Они разоряют побежденные 
государства и расчленяют на части. И думают, что теперь уже со-
вершенно победили идею. Они не знают, что убили больного чумой, 
но не саму чуму. И, сев пировать на останках поверженного врага, 
они даже не думают о том, что с каждым куском его мяса они от-
правляют в себя бесчисленные вирусы его болезни. И тем более 
им не понять, что само поражение и гибель прежнего носителя, 
ослабевшего от болезни, было частью плана идеи по проникнове-
нию в здоровое тело врага.

«Жизнь» идеи невероятно интереснее и богаче жизней лю-
дишек, даже тех, кого идеи избирают временными носителями.

Богданов в своем ответном на критику Ленина трактате под-
метил, что Вл. Ильину, то есть Ленину, не так важно, является ли 
философ по сути учения диалектическим материалистом, как 
важно то, что он себя называет диалектическим материалистом. 
Сам Богданов относился к такой подмене отрицательно, но богда-
новская идея использовала эту уловку. В будущем все истинные 
богдановцы называли себя «истинными ленинцами» и тем обе-
спечивали себе выживание и возможность претворения своих 
теорий в государственную практику. Никаких иных «истинных 
ленинцев», помимо богдановцев, никогда не было и не могло быть. 
Хотя бы потому, что никто, никогда, даже все вместе «стопицот» 
кафедр марксизма-ленинизма в СССР так и не смогли выяснить, 
в чем собственно состояло учение Ленина, ленинизм. В плане 
философии Ленин не заявил ничего нового, поскольку был всего 
лишь прилежным учеником, если не сказать эпигоном, Плеханова, 
который, в свою очередь, был не менее прилежным компилятором 
немецких философов, от Канта до Маркса и Энгельса. Во всех 
остальных отраслях знания и литературы Ленин был практиче-
ским политиком и свои теоретические воззрения подстраивал 
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под тактические требования момента. В этом смысле и сам Ленин 
был богдановцем, так как именно Богданов заявлял, что нет ис-
тины как догмы, а есть процесс постижения. Не было у Ленина 
своего учения, и ленинцев он не мог наплодить.

А вот у Богданова философия была. Настоящая «теория все-
го», объясняющая все на свете. И по-настоящему русская. Хотя 
Богданов и отталкивался в своей философии от Маха и Авенари-
уса, но именно что отталкивался, а забрел в такие дали, которые 
и не снились его учителям. Тогда как Плеханов и прочие боялись 
пройти и полдороги, которую осилили их учителя, Маркс и Эн-
гельс. Богданов придумал свою «тектонику» как базу всех наук, 
естественных и социальных. Ключевое слово его учения — «ор-
ганизация». Даже истина у Богданова — это форма организации 
коллективного опыта. А в социальном ключе базис «богдановщи-
ны» можно сформулировать так:

Человечество может быть сознательно и разумно организо-
вано, следовательно, должно и будет сознательно и разумно 
организовано.

Эта идея далека от «классического», «научного» марксизма, 
как и от прочих догм о примате экономики и прочих «объектив-
ных» факторов над субъективными представлениями с выводами 
об ограниченности возможностей для социального конструирова-
ния. Зато смыкается с русским учением о ноосфере Вернадского, 
с русским страшным философом воскресения во плоти Николаем 
Федоровым и общим течением настоящей русской философии, 
которое состоит не в маргинальном бердяевском упадничестве, 
а в прозрении о неведомой безграничной силе пробужденного 
и правильно организованного сознания. Это и есть то, что русский 
интеллигент понимал под словом «социализм».

Все русские титаны социализма были богдановцами. Горький 
был богдановцем, им и остался, даже притворяясь ленинцем. Лу-
начарский был богдановцем и остался, даже отрекшись от имени 
Богданова, пока трижды не пропел петух. Богдановцы организо-
вали Госплан и плановую экономику. Богдановец Хрущев сажал 
кукурузу, а богдановец Андропов сажал взяточников. Создали 
СССР и сделали его могущественным богдановцы, и богдановцы 
его разрушили, когда, начитавшись в своих богдановских НИИ 
богдановцев Стругацких, решили, что СССР недостаточно раз-
умно организован.

Суть и тайну русской литературы двадцатого века поймет тот, 
кто увидит, что Венедикт Ерофеев — это тот же Андрей Платонов, 
богдановец. Но уставший. Дайте ему отдохнуть. Напоите его живой 
слезой комсомолки. Отвезите его в Петушки, туда, где не отцветает 
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жасмин. Он отдохнет и воспрянет. Встанет и устроит правильную, 
организованную жизнь для себя и всего вокруг.

Кроме «богдановщины» в русской литературе была еще од-
на линия: пессимизма и декаданса. Ее главная мысль состояла 
в том, что ничего никогда не получится. Человек плох, а русский 
человек еще хуже. Все обернется ко злу. Поэтому лучше было бы 
ничего не менять, не трогать, а жить при царе, как раньше. Играть 
на роялях, ходить в театры, ловить бабочек и в меру жалеть чернь. 
Это титаны Бунин, Булгаков, Набоков и далее до перестроечных 
пигмеев.

Никто не был прав, и никто не виновен. Люди жили и умирали, 
некоторые создавали гениальные произведения, другие нет. Все 
влюблялись и разочаровывались. Каждый страдал. А идеи про-
должали собственное независимое бытие. И, как всегда, во многой 
мудрости было много печали. Печально было Ленину понимать, 
что сколько бы ни побеждал он Богданова в шахматах и в интригах, 
а все равно идеи Богданова будут побеждать в той стране, которую 
создаст Ленин, отдав этому свою душу, и умрет Ленин совсем 
без идей, как пустой футляр, и останется только имя, как обо-
лочка, а внутри всесильным червем будет жить вечный Богданов.

* * *
Идеальная женщина умна. Но ум ее легок, не тяжел. Она по-

нимает все, что говорит мужчина. Однако она умеет оттенить 
мужское умствование своей легкомысленной репликой так, что 
самые чугунные построения приобретают ажурную невесомость.

Мы с Наоми поставили себе целью пройти все пешие марш-
руты, обозначенные на туристической карте острова. И первым 
было восхождение по Финикийской лестнице — La Scala Finicia. 
Tо ли 800, то ли 900 с гаком ступеней, древняя пешая дорога 
между городками Капри и Анакапри. О, это была трудная дорога! 
Вообще-то туристы поднимаются наверх на автобусе, а лестницу 
используют для спуска. Но мы сделали наоборот. Я преодолевал 
ступень за ступенью, обливаясь горячим потом. Кожа Наоми тоже 
сочилась какой-то жидкостью, пахнущей жасмином. Вдоль дороги 
нам часто попадались алтари в нишах стен и выемках скал. Обычно 
в центре композиции находилась статуя Девы Марии. Попадался 
и Христос в разных обликах. Или даже сразу в нескольких: от мла-
денца на руках Богородицы до распятия.

Я остановился около одного из алтарей, чтобы сделать пере-
дышку, и вслух подумал о том, что средиземноморская религия — 
объемная, чувственная, телесная. Поэтому в храмах и на алтарях 
чаще встретишь не иконы, а скульптуры — объемные образы 
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божества. И сделаны они так, что передают телесные чувства. 
И распятие — это мука настоящая. И в раны Христа можно 
вложить персты. И Дева Мария, хоть и непорочная, а мать любя-
щая, изначальная. И Бог — отец. Даже Святой Дух опознается 
в форме, в теле, голубем, например. Вера средиземноморских 
католиков не оторвана от вещества жизни. А дальше, на восток, 
через Византию к России, исчезают статуи, преобладают ико-
ны. Восприятие плоское, бестелесное. За двухмерностью иконы 
стоят множественные измерения духа, но тела больше нет, оно 
иллюзорно, и вещество жизни не имеет значения, важна только 
идея. И вот Богданов, живший на Капри, здесь обдумывает свою 
«тектонику». Размышляет о веществе жизни. И формулирует, что 
сохранение и приумножение вещества жизни есть главная цель 
любого действия и критерий истины. А не какая-нибудь идея. Он 
говорит, что все идеи второстепенны перед веществом жизни. Что 
истина в смысле любой «истинной» идеи — временное понятие, 
а настоящая истина, правда и справедливость только в жизни, 
в живом веществе, в его сохранении и приумножении. Однако 
эта красивая формула сама была идеей. Очень живучей. Кото-
рая переживет много жизней и угробит много живого вещества. 
Но Богданов об этом не знал. Ему было удобно здесь размышлять, 
на Капри, в Средиземноморье, посреди объемной и телесной веры. 
Такой нет в России. Что-то похожее есть в Индии, там божества 
объемны, есть и скульптура, и чувства…

— Ты был в Конарке? — спросила меня Наоми.
Я был в Конарке, у храма Солнца, который построил внук 

Кришны несколько тысяч лет назад или какой-то раджа несколько 
сот лет назад, а теперь храм полуразрушен и засыпан внутри пе-
ском, его засыпали песком англичане, говорят, для сохранности, 
но звучит фальшиво, и тысячи туристов приезжают посмотреть 
на храм снаружи, полюбоваться на барельефы, изображающие 
в том числе небесных танцовщиц — апсар.

— Я тоже была, — сказала Наоми. — Я позировала.
Она встала к скале и шутливо изогнулась, подражая позам апсар 

на барельефах, и на мгновение мне показалось, что она сама стала 
объемным изображением на скале — с преувеличенно широкими 
бедрами и налитой грудью, этими магическими символами, при-
зывающими плодородие, и я не мог не поверить, что она, Наоми, 
позировала сотни или тысячи лет назад неизвестному скульптору, 
вырезавшему барельефы Конарка.

— Вишвакарма, — сказала Наоми. — Его зовут Вишвакарма, 
этого скульптора. И он довольно известен. Хотя, конечно, больше 
там, чем здесь.
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Она дернула подбородком, показывая куда-то вверх.
Любой мужчина, когда видит фотографию обнаженной краса-

вицы, задумывается над вопросом: было ли что-то у фотографа 
с моделью? Ну было ведь. Не могло не быть. Однако я не успел 
ничего такого подумать, тем более спросить. Тем более про Виш-
вакарму. И про барельефы, которым не то сотни, не то тысячи лет. 
Наоми опередила меня. Она сказала:

— У нас с ним было трое детей.
Затем она приблизилась ко мне и, словно желая утешить и преду-

предить мои возражения, провела по моим губам пальцем и сказала:
— Не печалься. У тебя тоже все будет.
Когда мы забрались на самый верх и стояли на обзорной пло-

щадке одни и смотрели с головокружительной высоты на бухту, 
скалы, зеленые вершины и море, Наоми нырнула под мою руку. 
Она стояла лицом ко мне, касаясь моей груди своими сосками, вне-
запно затвердевшими, несмотря на жару, под ее мокрой, пахнущей 
жасмином майкой, и гладила меня ладонями сверху вниз, от за-
тылка, по дрожащей спине, до напряженных каменных ягодиц. 
Она склонила голову немного вбок и нашла мои губы, открыв свои 
губы навстречу, и, как змея в бутоне, сверкнул ее влажный язык. 
А после мы полетели над морем, и было не страшно, хотя голова 
кружилась, и кто-то пел, играли лютни, сыпались лепестки. Когда 
я очнулся и приземлился, уже начинало темнеть.

* * *
Самое важное открытие в своей жизни я сделал, когда мне 

было пятнадцать лет. Я отчетливо помню этот день или, скорее, 
вечер. Помню место: остановка автобуса, навес и лавка, асфальт, 
заплеванный семечной шелухой. Название городка я тоже помню, 
но не буду его называть, чтобы не вызывать лишних, не имеющих 
отношения к существу моего открытия, ассоциаций. Потому что 
это могло случиться в любом месте.

Помню, что по поводу своего внезапного прозрения я сочинил 
стих. И стих помню, но не буду его цитировать, он довольно не-
уклюж по форме. В стихе обыгрывается метафора — звезды уходя-
щей ночи, падающие в леса, сравниваются с семенами, из которых 
взойдет заря нового дня. Не помню только, сам сочинил я этот 
образ или позаимствовал из мифологии каких-нибудь древних 
племен. Мыслью и стиха, и прозрения было: не стоит жалеть 
о зря потерянном времени. Потому что любое время потеряно зря. 
Не бывает никакого непотерянного времени. Никакого хорошо 
использованного. И так далее. Любое время прошло, а значит — 
потеряно. Безвозвратно.
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И чем бы мы ни занимались, мы всегда одинаково теряем вре-
мя. С одинаковой скоростью. А больше ничего и не важно. Да, 
конечно, субъективное восприятие времени разнится, и ласки 
с любимой девушкой, кажется, длились всего минуту, а прошел 
час, или, наоборот, в кресле стоматолога пять минут длятся как 
сутки, и все такое. Но это иллюзия. Время идет всегда с одной 
и той же скоростью. Мы проживаем, то есть теряем время всегда 
одинаково: и когда целуемся, и когда лечим зубы. И потом нам 
не важно, что мы делали, так как и то и другое прошло.

У времени нет никакой скорости, потому что любую скорость мы 
измеряем во времени, так чем же измерять само время? И никакой 
относительности нет, все это сказки: про то, что время замедляется 
при приближении к скорости света. Гипотетический космонавт, 
летящий со скоростью света, проживет, потеряет то же самое свое 
время. Свои условные сто лет. И даже если когда он вернется, уз-
нает, что на Земле прошла тысяча лет или более, ему-то что? Он 
прожил свои сто лет, а не земную тысячу. Все живут свои сто лет: 
и космонавт, и муравей. Все теряют время одинаково, с одинако-
вой скоростью. Никакого успеха ни у кого быть не может. Никто 
никуда не успеет раньше остальных. Все, что мы тут делаем, — это 
едем к пропасти, вползаем в пасть змеи, и самое обидное, что все 
с одинаковой скоростью, и не можем ни ускориться, ни замедлить-
ся, ничего мы не можем сделать, поэтому все равно.

Если есть Бог, то в мире Он проявлен как время. Никакого 
другого Бога тут может и не быть. Да и не нужно. Времени вполне 
достаточно. Чтобы держать нас под каменной пятой и раздавить, 
когда оно придет, время. Время — причина всего и время — след-
ствие. Все, что существует, существует только во времени, и только 
само время существует. Да, только само время существует. Все 
остальное лишь иллюзия, порождающая скорбь.

Дело в том, что, как бы ты ни жил, как бы ты ни старался, в конце 
тебе все равно будет мучительно больно за прожитые годы, потому 
что эти годы цельно или бесцельно, но прожиты и их больше нет. 
И я не верю, когда седой мужчина с довольным лицом поет: «I did 
it my way». Что типа у него все хорошо, он все исполнил, все делал 
по-своему и ни о чем не жалеет. И даже вроде уже готов уходить, 
такой как он есть, довольный прожитой жизнью. Так не бывает.

Видели ли вы, чтобы умирающий с голоду говорил: «Это ниче-
го. Бывало, и я ел! Бывало, каждое утро завтракал! Какие были 
тосты, какие бутерброды, супы прекрасные и паста с томатами! 
Все у меня было, а теперь я спокойный умираю». Нет. Прошлое 
прошло, и он снова хочет кушать, сейчас. Съеденный вчера обед 
никак не помогает против сегодняшнего голода.
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И старый старик, думаете, он удовлетворен воспоминаниями 
о былой любви? О покойной жене? О прочих разных романтиче-
ских приключениях? Нет. Он хочет новой любви. Он хочет любви 
сейчас, а не раньше. Даже если не может уже совсем ничего.

Так и время. Ты никогда не будешь доволен прошлым време-
нем, ты все равно будешь зол на него за то одно, что прошло оно, 
оставило тебя, а ты его потерял. И количество тоже не имеет ни-
какого значения. Можно жениться на любимой и прожить с ней 
двадцать лет, а можно провести вместе двадцать минут. Когда эти 
двадцать лет или двадцать минут пройдут, ты будешь чувствовать 
одинаковую скорбь. Количество времени не имеет значения. Имеет 
значение только само время, и его главный закон: оно проходит.

Из этих печальных рассуждений есть один добрый и полезный 
для психики вывод: жалеть глупо. Чем бы ты ни занимался, что бы 
ты ни делал или не делал, время всегда проходит одинаково, 
и потом ничего не остается. Воспоминания? Воспоминания — 
это иллюзия. Кто поручится, что это было, если этого уже нет? 
Могло быть, а могло и не быть. Воспоминания можно забыть. 
Или придумать.

Мы прожили с Наоми на Капри пять дней.

* * *
Я не считаю вечер того дня, когда мы впервые встретились 

у кафетерия над Marina Grande. Ночь мы провели в разных 
номерах одной и той же гостиницы «La Certosella». Утром мы 
покупали босоножки, потом я работал, а Наоми гуляла одна. Это 
был первый день. Потом мы ночевали, снова в разных номерах. 
Второй день, мы гуляли вместе, поднимались по La Scala Finicia. 
На самом верху, на обзорной площадке, она поцеловала меня. Мы 
вернулись в гостиницу и легли спать в одном номере.

Утром третьего дня Наоми сказала мне:
— Я беременна.
Усмехнувшись, я спросил:
— От Вишвакармы?
Наоми даже не улыбнулась. Она посмотрела на меня очень 

строго и сказала:
— Дурак. От тебя.
Я взглянул в ее глаза сине-зеленого цвета водорослей, подсве-

ченные изнутри словно бы отражением солнца, и отчетливо понял, 
что она не шутит и не обманывает. Но это было невероятно! Ночью 
между нами ничего не было, мы просто спали без задних ног, устав-
шие от прогулки. И даже если было, это ведь не случается так, не ста-
новится известно сразу наутро? Но нет, не было! Ничего не было!



Жизнь на Капри 699

— Мы целовались, — напомнила Наоми.
— И?.. — непонимающе сказал я.
— У нас все гораздо проще. Поцелуя достаточно. И остальное 

тоже проходит иначе, чем у вас. Так что ничему не удивляйся 
и просто слушайся меня, хорошо, милый?

Мы позавтракали вместе в нашем отеле, около бассейна. После 
завтрака никуда не пошли. Наоми сказала, что ей надо полежать. 
Мы вернулись в номер. Наоми сказала, что никуда не будет вы-
ходить на обед, попросила принести еду в номер. Я отправился 
в супермаркет, набрал сумку всяческой снеди. Принес, и мы по-
обедали в номере. Наоми заметно пополнела. После обеда она на-
чала немного капризничать и попросила сладостей. Я отправился 
в кондитерскую, а когда пришел, моя любимая была уже очень 
и очень пузатой. Ужин был легкий, с бокалом вина. Около полу-
ночи Наоми попросила меня выйти на балкон. Через несколько 
минут я вернулся и увидел, что Наоми уже родила. На ее руках 
пищала маленькая девочка светящегося золотистого цвета. Она 
подала ребенка мне. Я взял сначала с опаской, но как только при-
жал к своей груди, ощутил кровное, родное. И навсегда влюбился.

Конечно, я был обескуражен всем происходящим. Но, стыдно 
признаться, более чем чудесность этих событий, меня волновали 
низменные проблемы. Например, как я объясню администрации 
отеля появление у меня в комнате новорожденного младенца? На-
оми приказала мне не беспокоиться. И лечь спать. А сама пошла 
в свой номер. Я лег и на удивление быстро заснул. Я проспал часов 
до одиннадцати, и разбудил меня стук в дверь. Открыв, я увидел 
Наоми, держащую за руку прелестного светловолосого ребенка 
лет пяти в розовом платьице.

— Не волнуйся, я сказала в отеле, что это моя племянница, у ме-
ня сестра отдыхает в отеле «San Felice», они с мужем отправились 
на морскую экскурсию, боялись, что ребенка укачает, и оставили 
ее со мной. Знакомься, нашу крошку зовут Нина. И нам нужно 
в магазин, а то у нас очень мало одежды, и к тому же мы быстро 
из нее вырастаем.

Мы пошли в запримеченный моей любимой магазин детской 
одежды одного очень модного и дорогого взрослого бренда. Цены 
были неприлично высокими. Но Наоми, похоже, не испытывала 
вообще никакого стеснения в деньгах. Она покупала одежду, 
не глядя на ценники. По размеру, немного на вырост и сильно 
на вырост. И еще, она прекрасно лопотала по-итальянски с про-
давщицами. А я сидел рядом, любовался на свое дитя, на свою 
жену, собирал покупки и был счастлив. И даже не думал о том, 
что так не бывает. Почему не бывает? Не бывает, чтобы вот так 
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все сразу из ничего: Капри, лето, море, любовь, семья, счастье! 
Нет, я думал. Бывает. Может, это мне сразу за все хорошее, что 
я сделал в жизни, и за все испытания, которые перенес. У неко-
торых хорошее случается ежемесячно, понемногу, как зарплата. 
А у меня все и сразу — джекпот.

Мы занесли покупки в номер, переоделись и все втроем отпра-
вились на виллу Тиберия. Шли долго и весело вверх по узеньким 
каменным уличкам старого Капри, дышали ароматами лета, 
слушали птиц и смотрели на показывающееся за огородами внизу 
море. По дороге я успел вспомнить Богданова: подумал, что остров 
Капри навеял ему мысль о том, что разные исторические и эконо-
мические формации не обязательно должны сражаться насмерть 
одна с другой, а вполне могут какое-то время сосуществовать. 
В романе «Красная звезда» марсиане рассказывают, что у них 
такой переход осуществлялся спокойнее, чем на Земле. Капри 
многим похож на Марс Богданова, на его утопическую «Красную 
звезду». На Капри история застыла в ярусах. На самой вершине — 
древняя античность, резиденция римского императора. Далее 
вниз — Средневековье, католические храмы и монастыри. Еще 
ниже — магазины, торговцы, суетное Новое Время. А у самого 
основания, там где порты Marina Grande и Marina Piccola, — со-
временность, с мощными паромами, катерами и яхтами вида 
high-tech, глобализация, толпы разноцветных туристов — немцы, 
японцы, американцы, китайцы, африканцы, русские и все-все-все.

Мы вернулись поздно вечером, Нина выглядела лет на семь или 
десять, Наоми хотела сказать администратору, что это другая ее 
племянница, старшая сестра предыдущей, и заготовила историю 
про задержавшихся на яхте папу и маму, которые позвонили и по-
просили, потому что так редко остаются наедине и… ну вы пони-
маете. Но никто ни о чем не спрашивал. Полночи мы всей семьей 
сидели в номере Наоми. Я учил Нину русскому языку. Итальян-
ский она уже знала, на итальянском она говорила с Наоми. И еще 
на каком-то. Потом мы легли спать. Так закончился четвертый день.

Пятый день был днем расставания. Но я об этом не знал. 
Я проснулся счастливым. С таким ощущением чистого и беспре-
дельного счастья я не просыпался со времен далекого детства. 
Едва очнувшись от легкого и спокойного сна, я подумал о том, 
что у меня есть Наоми и Нина, а значит, у меня есть все, что мне 
нужно. Я полетел к ним в номер, постучал, и мне ответил голосок 
почти взрослый: «Подождите, я одеваюсь!» Когда дверь открылась, 
я увидел подростка, почти девушку, лет пятнадцати. Она была 
ослепительно красива. Так, что хотелось зажмурить глаза. И она 
сказала: «Доброго утра, папа!»
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Когда ко мне подошла Наоми, встала за моей спиной и обняла 
меня за плечи, а наши взгляды слились в один, направленный 
на дитя, я, ошеломленный, только и смог сказать: «Это невероят-
но, этого не может быть, но она еще красивей, чем ты!» И Наоми 
рассмеялась, как звенит серебряный колокольчик в храме или 
щебечут птички в райской южной стране.

Мы отправились на завтрак в ресторан. Нина вела себя за сто-
лом как какая-нибудь кастильская принцесса! Хотя о чем я говорю, 
кастильские принцессы в XII веке наверняка ели мясо руками. 
Наоми и Нина ели только зеленые овощи, фрукты и пили нектар. 
После завтрака Наоми стала озабоченной и деловитой. Сказала, 
что нам нужно осмотреть весь остров. Мы спустились в вагончике 
фуникулера в порт, наняли катер и объехали весь остров по окруж-
ности. Это заняло часа три. Наоми пристально вглядывалась 
в берега, а Нина улыбалась и росла. Мы сошли на берег в том же 
месте, где начинали путешествие, и вернулись наверх.

Неисследованные места острова нам предстояло найти пеш-
ком. Мы пообедали в еще одном ресторане и отправились в до-
рогу. Капри прекрасен тем, что здесь нет автомобилей. Дороги, 
пригодные для автотранспорта, есть только внизу, между Капри 
и Анакапри, и в самом Анакапри. А Капри состоит из тесных 
улочек, где автомобилю никак не протиснуться. Поэтому можно 
ходить только пешком. И нет шума моторов. Это чудесно. Иногда 
только специальный электрокар с тележкой везет багаж туристов 
до отеля. Но и он не шумит, жужжит только электродвигателем 
да шелестит шинами по дороге.

И вот мы дошли до того места, которое искала Наоми. Грот 
Кибелы. Пещера, где в античности был храм богини. Наоми 
была возбуждена. Она ходила вдоль стенок и даже выстукивала 
их. А Нина забралась на возвышение, возможно, алтарь или 
жертвенник, и просто села там. Мне показалось, что полумрак 
пещеры рассеялся исходящим от Нины золотистым свечением, 
и зазвучал хор, поющий гимны на незнакомом языке, и запах 
цветов, масла, дыма проник в ноздри, вскружил голову, и я чуть 
было не упал в обморок.

А может, я и упал в обморок. Потому что я не помню, что было 
дальше. А помню только то, как мы уходим от пещеры, а мои жена 
и дочь поддерживают меня под руки. Наверху, рядом с тропинкой, 
ведущей к пещере, стоит небольшое кафе, там мы выпили кофе, 
и я пришел в себя.

У Богданова в «Красной звезде» похожий сюжет. Герой влюбля-
ется в марсианку. Любовь взаимна, но герой оказывается не готов 
к интеграции в марсианское общество, построенное по идеалам 
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коммунизма, «богдановского» коммунизма, конечно. Героя раз-
лучают с марсианкой и возвращают на Землю. Но марсианка 
продолжает незримо участвовать в его судьбе и спасает от смер-
тельной опасности.

Моя Наоми тоже была инопланетянкой, но в ином смыс-
ле. Насколько я понял, она имела отношение к древним богам 
и к их обителям — райским планетам. Она спустилась на Землю, 
чтобы родить дочь, так как там, в раю, есть все, кроме рождения 
новой жизни. Райские жители сколько угодно могут заниматься 
любовью, но они не рожают детей. Потому что рождение, как 
и старение, болезни и ужасная, внезапная смерть, — печальная 
прерогатива нашего мира. Когда необходимо «пополнение», 
граждане рая спускаются к нам, вступают в союз со смертными 
существами и производят здесь потомство, имеющее божественное 
происхождение.

Вот как вкратце объяснила мне нашу связь моя возлюбленная, 
Наоми. Она сказала, что выбрала Капри для быстрой акклимати-
зации, потому что Капри — место на Земле, самое близкое к раю. 
И еще потому, что здесь надлежало исполнить миссию: прежняя 
Кибела устала и попросилась на небо. Нужна была новая богиня. 
И новой богиней станет наша дочь Нина.

Наоми сказала, что Нина останется на острове. Все необходи-
мые формальности улажены. У Нины есть итальянский паспорт, 
она гражданка по рождению, ее родители недавно умерли здесь, 
на Капри, оставив дочери в наследство небольшой обувной бутик 
и дом с участком земли на склоне холма, вдоль дороги к вилле 
Тиберия. Она будет работать в магазине, руководя сменными про-
давщицами, и водить экскурсии по острову. Она никогда не выйдет 
замуж, потому что ей не нужны смертные мужчины. Она не со-
старится: достигнув «возраста» девятнадцати лет, она останется 
такой навсегда. Чтобы не смущать людей, каждые двадцать лет 
она будет менять свои имя и паспорт, «становясь» собственной 
племянницей. Люди, которые ее будут знать близко, подвергнутся 
влиянию ее майи, волшебной иллюзии, и ничего не заподозрят.

В особые ночи Нина будет приходить в грот и вставать на ал-
тарь Кибелы. Здесь, на Капри, живут ее жрецы и поклонники. 
Они работают лодочниками, экскурсоводами, некоторые владеют 
отелями и магазинами. Говорят, что и сам мэр числится в тайном 
обществе. В условленное время они облачаются в белые одежды 
и собираются в гроте, чтобы почтить Кибелу, дарующую богатство 
и процветание островитянам, и не только им. Потому что боги 
нужны — здесь все так работает. Природа — совершенный меха-
низм, однако и самые лучшие машины управляются операторами. 
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Никакая организация материи немыслима без организаторов, 
и за каждым безличным проявлением, таким как солнечный 
и лунный свет, смена сезонов, морские ветра, грозы, притяжение, 
судьба, — за всем стоят личности.

Наоми сказала, что она возвращается. И я должен покинуть 
Капри. Так надо. Сегодня мы все расстанемся навсегда. Я вел 
себя малодушно. Я плакал, упрашивал Наоми не покидать меня. 
Торговался, пытался вымолить разрешение видеться с дочерью. 
Просил дать надежду на то, что мы встретимся в будущем. Шан-
тажировал, грозился покончить с собой. И так далее. Нелепая 
истерика взрослого мужчины. Мне стыдно об этом вспоминать, 
но вряд ли я мог иначе.

Все должно было случиться на закате. Мы встречали закат 
на вилле Lysis Fersen. На вилле Fersen самые красивые закаты 
Европы. Кажется, у них есть соответствующий слоган. Если нет, 
то стоит внедрить. Действительно, очень красиво. Солнце садится 
на вершину горы соседнего острова названием Искья, словно бы 
зажигая гору огнем вулкана. И медленно погружается в жерло.

Мы стояли на балконе. Наоми и Нина держали бокалы красного 
вина, Наоми в правой руке, Нина — в левой. Я держал их за руки, 
Наоми — за левую руку, а Нину — за правую. Но это не помогло. 
Когда от вершины горы до балкона протянулся последний за-
катный луч, Наоми пролила вино на землю и встала на дорогу 
из света. Она удалилась вместе с лучом, небо вобрало ее в себя, 
как жемчужину на кончике щупальца. Я протянул к Наоми обе 
руки, а когда обернулся, Нины уже не было. Нина стояла на другой 
стороне виллы и махала мне рукой. Потом она исчезла.

Я собрал чемодан и следующим утром сел на паром до Неаполя. 
Вот и все. Больше у меня не было любви. Земные женщины мне 
совершенно неинтересны.

* * *
Посторонний наблюдатель мог заметить, что к концу рассказа 

с мужчинами случилась странная метаморфоза. Теперь старый 
уже не казался ведущим в этой паре, бывалым, утешающим 
своего молодого спутника. Напротив, он сам искал сочувствия 
и поддержки. Молодой же стал спокоен и серьезен и словно за-
был о своих проблемах, если они у него были. Объявили начало 
посадки на рейс до Неаполя.

— Мне пора, — сказал старый.
— Снова в Неаполь? — сказал молодой.
— Да, а из Неаполя на пароме до Капри. С тех пор каждый 

год. Я провожу там одну неделю. Брожу по городку, заглядываю 
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в лица. Я хочу увидеть Нину, хотя бы мельком. Я ничего не буду 
ей говорить. Просто постою, посмотрю на нее. Больше мне ни-
чего не надо. Я знаю, что она меня не забыла. Она всегда рядом, 
она помогает в делах, она посылает мне удачу, но в меру, чтобы 
я не пал жертвой людской зависти и злобы. Она заботится обо мне. 
И я благодарен ей, но я не хочу знать ее как богиню, я хочу увидеть 
ее как свою дочь. И еще я мечтаю встретить Наоми.

— Понятно, — сказал молодой.
— К тому же у меня на Капри есть дело. Я пишу книгу. Про Бог-

данова, Горького, Ленина. Про идеи и революции, про вулкан, 
зародившийся на острове невулканического происхождения. 
Про то, как райский остров Капри повлиял на судьбы русской 
цивилизации.

Молодой проводил старого до выхода. Отстояли очередь вме-
сте, а когда старый, показав билет, скрылся в коридоре, молодой 
развернулся и пошел к табло посмотреть, у какого выхода его соб-
ственный рейс до Мадрида. Посадка на Неаполь заканчивалась. 
Мимо молодого процокали каблучками две девушки, вероятно, 
очень красивые, их лица наполовину закрывали шляпки. Услы-
шав обрывки разговора, молодой удивился: девушки выглядели 
одинаково юными, лет девятнадцати, но одна называла другую 
мамой. Они спешили к самолету в Неаполь.

М. СВЕТЛОВ*

Ленин смотрит на нас

Хочется без конца
Думать об Ильиче,
Будто рука отца
Вновь на твоём плече.

Рвался в бою металл,
Бился с врагом солдат,
Подвиг сопровождал
Мудрый отцовский взгляд.

* Михаил Аркадьевич Светлов (наст. Шейнкман; 1903–1964) — русский 
советский поэт, драматург, журналист, военный корреспондент. Лауреат 
Ленинской премии (1967, посмертно).


